2/3 Kota Bharu (Episod 6)

KURANG SANTANNYA

Kami makan tengah hari dengan sayur lodeh yang panas. Rasa tak kena sebab aku mengandaikan tak cukup santannya. Bila dicampur dengan sambal kacang buatan Sime Darby baru naik rasanya. Aku terbayang akan rendang kerang buatan birasku Hanna. Selalunya aku akan taruh rendang kerang ini lagilah mengancam Lontong di pagi raya.

Sasaran Mila mahu ke kubur sebelah petang. Khabarnya adik-adiknya telah pergi ziarahi kubur Yaie & Nyaie seawal pagi lagi. Mungkin Mak Alang sahaja yang belum pergi.

Jenaris ke Meru tak jauh mana, tambahan sekarang aku telah ada jalan pintas; SKVE memang banyak menjimatkan masa. Jenaris ke simpang Batu Arang selalunya mengambil sejam sahaja. Tak risau kenderaan banyak atau sesak di jalan raya. Dulu aku tak cam sangat janlan nak ke Batu Arang ini; maka aku turun di Batu Tiga. Jangan dibuat; selalu sangat sangkut di lampu isyarat. Dari Lebuh Raya Elite turun saja di Bukit Jelutung.

Sebelum masik ke Meru kami singgah sebentar di rumah Tok Perak; anak-anak, Husna & Mila memang suka lemang. Banyak juga mereka makan di rumah Tok Perak. Isterinya kerja di Hari Raya; jika cuti pastinya mereka akan pulang ke Kuala Kangsar (KK). Rumah mereka sekampung, golek buah kelapa pun boleh sampai.

Senyap-senyap Tok Perak telah jadi orang kaya; rumah barunya nampak agam & baru diubahsuai anjungnya. Nilai pasaran jika ianya pegangan bebas telah pasti sekitar setengah juta RM. Khabarnya di Perak pun mereka ada beli rumah; Taman Koperasi Cuepac, Balakong pun ada; Tok Wan pensyarah kami yang sewa. Dari lama Tok Perak menyewa sekarang telah ada beberapa buah rumah besar. Rumah baru ini sekitar Sungai Jelok. Syukurlah nikmat Ilahi cucuri.

Sebelum datang ke rumah Tok Perak aku telah telefon, aku kata kalau ada 4 atau lima batang lemang aku baru datang bersyarat. Nak beli jangan pula kasi percuma. Kebanyakan leman yang tinggal hanya kecil batangnya; jadi Tok Perak jual murah amat. Selalunya biasalah harga sebatang lemang RM8 ke RM10. Aku dapat 6 batang leman ala KK untuk dibawa ke Meru.

Sekitar jam 3:00 petang baru kami sampai di Meru. Telah banyak juadah di dapur. Ada perbalahan kecil antara adik beradik Mila dengan biras mereka yang bungsu; biasalah hati orang muda. Isteri Maman Ifi khabarnya merajuk. Mungkin dia tak dapat maklumat sebenar yang adik beradik Mila mahu berkumpul, masak-memasak bersama di rumahnya. Ketika kami sampai Maman Ifi balik ke Semenyih rumah isterinya, cuma ada Maman Udin serta keluarganya, Acik & anak-anak. Aku tak nampak Bai, Keluarga Maman Akhir.

Biasalah aku tercari-cari akan rendang kerang. Ish! lain pula rasanya tahun ini. Biasalah perut orang sakit diabetes; baru sekitar sejam dua tak makan mulalah lapar. Alahai sedapnya juadah orang Jawa. Semua ada berlonggok di meja. Tak tahu mana nak makan.


Semasa dalam perjalanan ke kubur Mila terkilan dengan rajukan birasnya yang bungsu.

"Dia ada hak Mila nak merajuk sebab itu rumahnya, mungkin dia ada rancangan sendiri; lagi pun dia orang muda tak sama perasaannya dengan kita dah tua ni..!" kata-kataku ini ditolak Mila maka keluarlah pelbagai andaian yang risau juga aku mendengarnya.

Tak semua orang suka dengan suasana berkumpul beramai-ramai; pula tu agak lama kami selalu menginap di kampung. Pasti merimaskan. Ada orang mahukan suasana privasi tak suka dengan keriuhan. Biar pun rumah pusaka itu besar tetapi jika telah terlalu ramai pengunjung akan jadi gamat. Mila berfikiran lain. Sesekali berhari raya apa salah semua keluarga berkumpul. Sementelah itu rumah pusaka; dia & adik-adik semuanya telah lama berkorban untuk membesarkan rumah itu.

Hanya hakikatnya rumah pusaka itu telah diserahkan milik kepada Maman Ifi.

Di Tanah Perkuburan Bukit Kapar telah sunyi sepi. Sebelah petang memang tak ramai orang menziarahi. Aku parkir di bawah pokok kelapa sawit. Pak Alang Muda sibuk mengutip buah kelapa sawit nak kasi burung Serindiknya makan. Serindik ini cantik macam burung Nuri. Teruja aku nak tenguk bagaimana cantiknya burung Serindik ini.

Kami membentang tikar mengadap pusara Yaie & Nyaie. Pak Alang sebagai ketua membaca Yasin, Aziq sering juga menjadi ketua Ratib di kubur setiap kali menziarahi kubur. Aku sekadar ikut di belakang. Aku perasan ada sekumpulan satu keluarga sahaja yang mahu pulang ketika kami sampai. Cuaca agak suram. Batu nisan yang dibuat dari kayu nampak sepi di bawah pohon getah. Kubur yang agak jauh dari kesibukan memang amat damai & sunyi. Banyak pohon getah tua yang tak bertoreh. Sesekali nampak sekumpulan kera bergayutan di semak-samun.

KAK ETON

Tak meriah raya kalau tak pergi rumah Kak Eton. Setelah ke rumah kakak Hanna birasku; kami bertolak ke rumah Kak Eton agak jauh dari Jalan Iskandar; telah bersempadan dengan Bukit Cherakah. Rumah Kak Eton dalam dusun; ada anak sungai yang mengalir jernih. Zaman kanak-kanak si Afiz & adik-adiknya; awas! pantang sampai rumah Kak Eton mesti terjun di alur anak sungai ini. Anak sungai ini makin terancam dek pembangunan banglow agam. Pokok durian yang berusia lebih usiaku nampaknya telah ditebang.

Kera yang Kak Eton bela pun telah tiada. Kak Eton adalah pangkat kakak saudara sebelah Yaie. Aku memang suka sangat suasana rumah Kak Eton. Tenguk pokok betik jantan pun aku dah rasa teruja. Selalunya kami makan nasi di rumah Kak Eton; tahun ni nampak tak ada rezeki. Dah petang pun. Rumah papan berbumbung zink Kak Eton masih kekal bagai aku mula kenal Meru. Nampak makin uzur & sebaiknya diganti. Seyogia kehidupan yang tak sesenang mana pastinya menghalang untuk diubahsuai. Tapi amat santai tinggal di dusun Kak Eton. Aku suka tenguk ikan seluang & banyak anak marak si anak ikan haruan.

- bersambung

Ish19

Ala siannya

Honorarium blog.

RM49.45 Nufnang kasi menjelang bulan Oktober ini. Siapa nak kasi bak rezeki datang dari langit; tahun lalu aku dapat RM77.09. Biarpun tak banyak mana tapi itulah hasil kerja keras aku menulis. Yang pasti jika ramai klik iklan yang Nufnang kasi melalui blog ini maka akan bertambahlah rezeki ini.

Ini kelebihan blog berbanding dengan FB. Mana tahu satu hari nanti Penyair iDANRADZi jadi terkenal bagai Bro. Maz TV3. Bro Maz telah ada server sendiri & menjadi pengiklan di blognya.

Aku sebenarnya masih mengidam karya aku terbit di banyak media massa. Nampaknya tahun ini hanya Mingguan Malaysia & Mingguan Warta Perdana sahaja yang sudi menerima tulisanku. Aku masih tercari-cari sebab kenapa karyaku di Berita Minggu ditolak. Telah lebih dua tahun aku terusan menghantar karya di sana tak satu pun diterima. Mungkin faktor kesesuaian; atau ada faktor lain.

Tapi aku suka ada beberapa rakan sasteraku kini karyanya kerap tersiar di Berita Minggu. Seperti Kelompen; yang lama aku kenali. Sejak dulu lagi aku nampak bakat seninya amat semula jadi & karyanya terus hidup.

Aku juga tertanya-tanya siapa sebenarnya pengikut tulisanku ini. Tidak pernah aku berputus asa dalam fasal menulis ini. Karyaku terus terbit di dunia maya. Sejak tahun 1977 lagi aku rajin menulis di corong radio. Sayangnya banyak karyaku hilang di server Easyjournal. Bagaimana mungkin aku kontak admin di sana. Telah setengah tahun blog aku di sana hilang begitu sahaja.

Kini banyak tulisanku dapat diakses di Blogspot. Agar satu hari nanti ada penerbit yang boleh buat bagai di luar negara; boleh membukukan blog tak kisahlah kena bayar sebagai kenangan jika aku telah tiada.

2/3 Kota Bharu (Episod 5)

Mila Penyanyi Bangladesh

Awal pagi aku telah mandi sunat raya 1 Syawal; Aziq & Anif memang tidur awal. Selepas solat Subuh aku mencari makanan di dapur. Sunat makan dahulu sebelum pergi sembahyang sunat raya. Azim aku kejutkan agar bersiap & bersarapan. Raya tahun ini aku pakai baju rona ungu muda bersamping di dalam hitam kehijauan. Songkok ketika menyambut tetamu kenduri Afiz di Januari lalu elok lagi.

Suara Takbir Raya kian berkumandang dari Astro. Suara Takbir ini tentunya amat menyucuk hati, amat sukar dibaca runtunan hati. Imbauan beraya di Desa Tualang memang jelas di ingatan. Bila mungkin aku dapat beraya di kampung halamanku.

Sepanjang berumah tangga dengan Mila mungkin ini kali kedua beraya puasa di Jenaris, selalunya kami beraya di Meru. Mila mungkin tak kisah sangat sebab emaknya baru meninggal dunia.Tak tahu apa ceritera rumah pusaka di Meru. Aziq & Anif nampaknya mahu ikut ibunya sembahyang sunat raya di Jenaris. Surau dengan rumah sepelaung sahaja jaraknya.

Juadah ayam masak kicap, nasi himpit segera, sambal kacang telah siap dimasak. Sayur Lodeh tak nampak lagi. Aku & Azim sarapan bersama.

"Afiz tak nak ikut ayah ke?... ayah & Azim nak sembahyang di Masjid Penjara." aku lihat Afiz baru pakai baju melayu rona tekoi. Belum pakai sampin lagi.

"Afiz sembahyang di sini saja ayah!" sudah duga memang sukar nak berjarak dengan Husna apatah lagi telah ada anak kecil.


SEDONDON

Tiba di Masjid Penjara Kajang, Sungai Jelok sekitar 8:15 pagi ruang parkir hampir penuh. Aku suka parkir di kawasan lapang sebelah padang boleh tapi pintu pakai ke kawasan itu masih terkunci. Dari pintu utama parkir aku dapat ruang parkir di sebelah kanan. Jarang dapat parkir di sini.

Jemaah asing di bumi orang, memang tak siapa pun aku kenali di masjid ini. Tapi aku suka melihat orang Kajang segak bergaya. Tak nampak orang miskin. Cuma nampak makin ramai warga asing; Bangladesh@Bangla pun orang Pakistan ramai sembahyang di sini.

Azim ikut tangga jemaah lelaki; aku pula ikut tangga jemaah perempuan. Selalunya jika di Meru aku solat di tingkat atas Masjid Meru. Aku suka melihat gelagat orang. Jika Bangla atau orang Pakistan selalunya pakai ketayap jambul keluar. Di sini aku lihat ramai jemaah yang sedondon pakaiannya dengan anak-anak. Cantik. Aku duduk di saf belakang; sebelah Bangla yang bajunya seiras rona sampingku; kehijaun. Bangla ni pakai Baju Melayu tak kemeja labuh tradisinya. Hanya dia: rakannya yang lain pakai kemaja labuh. Takbir terus bergema. Suasana raya menyimbah Masjid Penjara Kajang. Syahdu.

Sekitar jam 8:45 pagi barulah sembahyang sunat raya bermula. Selesa masjid ini; tak penuh pun jemaahnya. Jemaah perempuan pun tidak melimpah keluar bagai sembahyang terawih di Jenaris.

Selesai solat aku tercari-cari juga kut ada jamuan raya. Tak mandang. Ketika aku mahu turun dari tangga mengambil kasut aku terserempak Zali@Tok Perak. Sejak semalam aku memang terkenang dia. Aku tahu dari Fairus dia terima tempahan lemang yang agak banyak. Lemang Tok Perak memang dah terkenal. Jika jamuan di fakulti tempat kerja lamaku memang selalunya dia yang akan buat. Malahan ketika jamuan raya untuk staf UPM pun dia pernah dapat tempahan.


"Ada lemang lebih tak?"

"Ada!, datanglah rumah, Fairus memang beri tahu iDAN nak lemang!"

"Tak habis-habis halnya semalam, penat cari bahan nak masak; tahu sajalah Mila, banyak amat perintahnya!" biasalah ayat banyak perintah ini memang sebutan biasa kami.

"Mohlah! terus ke rumah!"

"Ish tak sedap rasanya berdua saja, nanti nak balik Meru kami singgah!" Tok Perak bersama dengan anak-anaknya, parkir tak di kawasan yang sama.

"Yeopnya mana?" aku selalu jumpa Yeop anak bungsu Tok Perak kalau sembahyang Jumaat di Masjid Penjara Kajang ini.

"Ada dia selalunya dengan saf kawannya!" selang beberapa ketika Yeopnya muncul & bersalaman denganku; yang lain semua cahaya mata Tok Perak perempuan. Dah besar belaka dah boleh terima menantu. Hanya Yeop baru tingkatan satu.

Hampir semua jemaah balik baru kami dapat bergerak. Ruang lapang sebelah padang bola nampaknya dibuka untuk parkir. Aku meninggalkan Masjid Penjara Kajang menuju ke Jenaris; balik lebih dekat berbanding datang. Sebab untuk ke Sungai Jelok dari Jenaris kena buat pusingan U yang jauh amat.

Sampai di Jenaris aku menunggu Mila masak Sayur Lodeh. Husna kena belajar!.

-bersambung